蒙台梭利传
——帮助过世界的人们
米歇尔·波拉德 著
陈美芳 译
世界图书出版社
圣洛伦索
他们是贫民区的孩子：吃得很差，缺乏阳光和新鲜空气，因而脸色苍白。没人照顾他们。有些孩子羞羞怯怯，闷闷不乐，另一些孩子正在哭喊。他们像没有希望的囚犯一样蹒跚而行，低垂着头，目光呆滞。他们活到现在，生活给他们带来的只有悲惨、痛苦、饥饿和恐惧。今天怎么可能不一样呢？
他们是圣洛伦索的儿童。圣洛伦索当时是意大利罗马市的一个边缘地区。他们住在一个公寓街区里，在那儿，他们不断地破坏房屋，手刮脚踢墙壁，弄脏楼梯，打破一切可以打碎的东西。这些3到6岁的孩子，当父母去上班，哥哥姊姊去上学时，被关在家门外，在房子周围一直闲逛到傍晚。
然而今天不同了。这是1907年1月6日。在圣洛伦索有新鲜事儿了。公寓的房东们决定把这些小淘气鬼集合在一个房间里，出钱雇人在他们的父母上班时照看他们。这样做比花钱重新油漆和修理合算。今天是这个房间开放的第一天。
孩子们来了，是被叫来的；他们不激动，甚至不感到好奇。他们过去从来没有遇到过令人兴奋和使他们感兴趣和产生兴趣是怎么一回事。他们所知道的是事情没有理由发生变化。
但是他们错了。
儿童之家
孩子们来了，穿着相同的硬硬的蓝色罩衫，就像济贫院孩子所穿的那种衣服。有人叫他们手携手。有个大人拉着一个孩子朝前走，这样其余的孩子不得不跟着走了。
孩子们感到纳闷，将会发生什么事情呢？他们做错了什么事吗？他们会不会被带走？他们没有期待好消息。在圣洛伦索孩子们的生活中，还不曾有过好消息。
孩子们只认识房间里的人中的一个。她就是努奇泰利小姐，她的父亲是这个公寓街区内一幢公寓的看管人。和她站在一起的是一位女子：年轻美貌，有着一头漂亮的栗色头发，穿着一套深色裙子。他们面前放着一些小桌子，还配备着同样大小的椅子。一口高高的橱放在一个角屋里。
孩子们一停止哭叫和抽噎，那位穿深色裙子的年轻女子就朝前走了一步。
“我是蒙台梭利医生，”她说道，“欢迎你们来到Casa dei Bambini——儿童之家。”
训练
玛利亚·蒙台梭利医生经过仔细考虑后才选择了Casa dei Bambini这个名字。这个房间配备着适合儿童身材的桌子，而不是那种学校里的课桌，这样的布置也并非偶然。蒙台梭利医生想让房间看起来不像一所学校，因为她计划在这儿做的事与学校所做的完全不同。
当时，在意大利，在世界上任何一个国家，学校是孩子们受训练，而不是受教育的场所。上课就是记住一些事情，跟着老师鹦鹉学舌般背诵。学得不够快的学生常常因为“懒惰”而挨打。
只有一点点书给孩子们看，书上没有地图，没有插图。常常没有写作材料。孩子们在说桌旁坐得笔直，如果教师不让他们动，他们就不准动。讲话是禁止的。哪个孩子对课文产生兴趣，想问问有关问题时，教师就叫他别讲话。根本没有让孩子们自己去发现一些事情的机会。教育的概念就是教师传授一定量的知识，学生必须一字一字地学。没有人认为上学可能或者应当是一件愉快有趣的事。孩子们在学校里接受成人生活的训练。把他们训练成能够胜任一项工作，越快越好。同时，他们必须保持安静，最最重要的是必须听话。
选择和发现
玛利亚· 蒙台梭利虽然学习过教育学理论，但她不是一名受过训练的教师。当她开始思考有效的儿童应当怎样起步学习时，她没有一般教师所固有的概念。玛利亚曾在一所机构里教过智力障碍儿童。这些儿童被安置在那儿，远离社会上其他人的生活。大多数人认为这样的儿童是不可能接受教育的。玛利亚证明他们错了。她没有使用通常的教学方法，想出来用采用感官材料的办法，给孩子们一种通过触觉、视觉、嗅觉和听觉来学习的尝试。她用这样的方法使得他们达到与正常儿童同样的水平，通过与正常儿童同样的考试。玛利亚采用了鲜明的几何和数学形象，不寻常的气味以及粗糙和光滑的触觉体会。玛利亚的这种教学方法在智力障碍儿童身上证明非常成功。于是她想寻求一次试把这些方法运用于正常儿童的机会。
在圣洛伦索建立一个儿童之家的邀请给了她一直向往的机会。由于她在罗马大学担任专职讲师，她不可能把全部精力投入这个项目。房屋看管人的女儿，坎迪达·努奇泰利负责儿童之家的日常管理工作，玛利亚则尽可能多地前去看望，以便给予帮助并观察进行的情况。玛利亚为圣洛伦索儿童订购了好几套学习材料，这些材料是她曾用于智力障碍儿童的材料为基础的。这些材料后来被称作“教学用具”，并被设计成可让儿童通过实验和错误纠正自己。最最重要的原则是让孩子依靠自己有所发现；玛利亚·蒙台梭利顶住坎迪达不要去教孩子，让他们选择自己的活动，让他们自己发现用这些材料可以做什么，她只需在一旁照看他们。
一场教育革命的开端
今天，在大多数国家里，孩子们第一次上学时，通常一开头就可以选择自己的活动。在1907年时，这样的情况几乎从未听说过。这与当时每一个教师在培训时学到的应该做的恰恰相反。
1月的那个早晨，在圣洛伦索的第一个儿童之家的成立是一场教育革命的开端。这场革命后来铺开，并影响每一个在过去60年中上过学的人。这也改变了成人理解儿童的方法，甚至影响了幼儿在家中玩的玩具的式样和品种。
玛利亚·蒙台梭利在1907年时正是37岁。她在意大利已称为众所周知的医生、讲师、争取妇女权利的活动家，然而她在圣洛伦索开展的工作使她举世闻名。她的名字成为现代教育史上的杰出名字。在她一生其余的日子里，以及今后更长的日子里，人们将会敬慕她，追随她，也将对她有争议。
玛利亚的抱负
玛利亚·蒙台梭利于1870年8月31日出生在意大利东部的一个叫基亚拉瓦莱的小城镇。他的父亲亚历山德罗是一名为意大利政府工作的会计师。她是家中唯一的孩子。玛利亚5岁时，蒙台梭利一家搬迁到罗马，一年后，她开始上学。
玛利亚在早年的学校生活中，并不出众。但是玛利亚作为一个小孩，已经具有远大的促人向上的志向。她是一个能量很大的人物，具有强烈的责任感和坚定的性格。她的性格使她不受某些人的欢迎，但得到另一些人的喜爱。她很小就决定的一件事是长大后不当教师。她的伟大抱负是做一名工程师。
选择数学还是结婚？
在她12岁时，情况起了变化。在意大利，12岁的孩子可以离开学校去工作，但是如果他们继续读下去的话，他们开始专门攻读不同的科目。大多数姑娘只盼望结婚，生孩子，除了可能去教书外并不期待从事任何职业，因而选择传统的课程，学拉丁文，希腊文和文学。
但是玛利亚开始对数学产生兴趣了——一种伴随她终生的兴趣。这对于一个姑娘来说，是一种极不寻常的选择，使她不得不去一所男子中学上课。这是因为学校无论如何不为女孩子开这样的课，不为玛利亚和其他女学生提供方便。下课休息时，男女生一起待在操场上被认为时不妥当的。所以女生就被留在一个房间里，和男生隔开。
像在其他学校一样，学习就是用心记住一些实实在在的事情，在日常的“操练”中，背给教师听。这种情况看来没有使玛利亚泄气，不过，这种学习方法的单调乏味后来对她的生活产生了影响。
她那非凡的智力和对科学科目的兴趣使她承受住这些科目上课时的极度沉闷和单调。她在1886年以高分通过考试，进入一所技术学院继续求学，是年16岁。
失和
意大利人有浓厚的家庭观念，大多数父母对女儿的自然而然的愿望是看着她幸福地结婚，然后成为一个人口不断增长的家庭中的母亲。一直到女儿结婚的时候为止，他们设法让女儿躲开有意或无意的男孩的关注。假如玛利亚被人看见和学校里的男孩只不过在说话，那可将引起不得了的麻烦。
玛利亚是个很有魅力的姑娘，她的父母原本可以期望她“嫁个好丈夫”——也许可以进入一个有重要社会地位的商人或者政府官员之家。
然而玛利亚作出了一项没有先例的决定，这项决定引起她的家庭失和，她已经决定称为一名医生。在意大利，从来没有哪位妇女作出过这样的决定。
这个选择引起玛利亚和她父亲之间的严重分裂。父女俩在对玛利亚未来的安排的问题上，意见相当分歧，起初，矛盾是不可调和的。直到玛利亚作了公开的发言并且开始出名，父女俩才和好。玛利亚以一种对于妇女来说，从未听说过的方式终于成功了。
玛利亚的母亲雷尼尔则是一位介于意大利新旧方式之间的妇女，所以她鼓励玛利亚去完成所有她想做的事。雷尼尔曾经期望，并且想做的许多事情，她的女儿如今正在努力使妇女也可以做。
亚历山德罗没有隐瞒他的反对。尽管这样，玛利亚依然朝前走，不过她同意父亲的要求，即每天她往返于医学院和家里的路途中，必须有人陪同。她也同意在听课时，不和男同学坐在一起。
这些小小的规矩没有给她带来太多的麻烦，她也没有抱怨学校里女生碰到的诸如没有厕所之类的实际问题。使玛利亚真正大为气愤的事情是男同学对她的态度。当她在走廊里从他们身旁走过时，他们就发出嘘声，并说些粗话。假如她问教授一个问题，他们就大笑并且打断她说话。他们还不让她参加有关上课内容的讨论。
当时，除了忍气吞声，她别无选择。但是她在以后的生活中，从未忘记过她的男同学是怎样对待她的。她在医学院的经历形成她后来生活中对男人的态度。
夜晚的骷髅
医学院训练的至关重要的部分是仔细观察并解剖人体和器官以及研究骷髅和骨骼结构。医学院的工作人员不同意让玛利亚与男同学一起做这部分课程的实验。他们所建议的解决办法是让玛利亚在傍晚，每个人都回家后，独自一人在实验室工作。
玛利亚一定常常疑惑她是否选对了职业。夜晚，玛利亚独自一人待在实验室工作，周围是头盖骨，骷髅以及装在坛坛罐罐里的人体器官。她有时觉得骷髅们好像在移动，于是她禁不住想起她用以工作的这些尸体——多是杀手或其受害人——遭遇死亡的残酷方式。
她可以对自己讲——她常常这样做——不要如此愚蠢，骷髅和死人的人体器官不可能伤害她。但是有件更为糟糕的事出现了，那是一件对她选择医生这一职业具有更大的威胁的事。玛利亚发现实验室的气味使她不舒服，她又发现她讨厌接触尸体的肌肉。她疑惑了，假如她做医生的话，她有用吗？
有一天傍晚，玛利亚独自一人在实验室工作，她向着窗外一瞥，瞧见一个和她差不多年纪的店员下班后，正往家里走去。玛利亚想到“她在外面，她是自由的，她周围的一切都是有生气的”。那是一个年轻姑娘应该过的生活，而不是被死亡包围着自己。
当晚，玛利亚回到家里就感到病了。她的父母催促她放弃这门课，因为不值得为这门课把自己弄出毛病来。玛利亚发着高烧，上床睡觉了，但她睡不着。 经过几个小时辗转难眠，她决定第二天早上写信给教授，告诉教授她支持不下去了。
假如那封信写了的话，那可就是失败的自供状了。但是那封信从未写过。清晨，事情并不像前一个晚上那么糟糕。玛利亚又像平时一样，去听课了，并且继续她的学业。
妇女的权利
玛利亚仍然住在家里。她非常喜欢刺绣，穿戴得美丽动人，把她的栗色头发向上卷梳，梳成最好看的样子。她经常喜欢享受一下生活中这些比较雅致的乐趣。
但是，在这个时期，她开始越来越深入地，最后终生投入到争取妇女权利的斗争中去了。从那时起，她就积极投入运动，努力争取妇女自己选择职业的权利，不要依赖婚姻，要过充实的生活。
当时，全世界女权运动者的队伍越来越壮大。然而玛利亚在运动中成功的原因之一是她采用了温和说理的办法。她后来对一位新闻记者说：“我在男人中间生活了很长时间，并且观察了他们对待妇女的方式。我认为我们的目标应该是与他们做朋友，而不是使他们远离我们。”
蒙台梭利医生
艰苦奋斗的六年过去了，玛利亚26岁，成为意大利第一位获得医学学位的妇女。
1896年是玛利亚获得医学学位的年头，也在这一年，她第一次走出意大利国门。她被选中在柏林的女权运动者大会上发言，讲的题目是正合她心思的内容——为什么妇女应该和男子同工同酬。当时，妇女在工厂里和农场里，拿的报酬都比男子少得多。
玛利亚医生一点也不害怕听众。她站起来，没有一点儿书写的参考材料，作了她平生第一次公开演说。
成名
玛利亚的讲话得到广泛的报道。她生平第一次懂得了出名是怎么回事。记者想采访她，摄影记者到她那儿去，给她照相，准备登在报上。
她从柏林回来，带回一大堆热情洋溢的剪报。有一位新闻记者写到：“一位多么可爱的解放女性！”另一位写到：“每个人似乎都想拥抱她，她的优雅的风度征服了所有的笔杆子——我可以说征服了所有记者的心。”
作为一个对女权运动有着浓厚兴趣而事业刚开头的严肃的职业妇女，玛利亚不信所有这些关于她外表的话。她所说过的话是她计划要说和做的，是她希望报道的。她在给她父母的信中写到，她从柏林一回来，就会把在柏林的成功抛至脑后，全心全意地投入到严肃的工作中去。
不过她已意识到自己具有能给她一生带来成功的才干。她发现她有能力让人理解和接受她最深刻的信念，她为此非常高兴。
在大庭广众讲话的才能
玛利亚在柏林表现出当众说话的很强的能力。她表达思想和意见时的那种充满活力的样子使听众着迷，而且她每一次在公众面前说话，都能具有这种魅力。她说话时充满活力的手势使她那富有表情的意大利声音更具魅力，迷住了世界上的听众。
在公众面前演讲的能力是可以通过学习获得的，也可能是天赋的才能。玛利亚具有的是一种天才，是萦绕着她的超凡魅力的光辉的一部分。听众随着她笑，在恰当的时候鼓掌，她会巧妙地引导听众掌握她讲课的要点。
她其实过去没有在大众面前演说过。作为医学院唯一的女学生，她根本没有机会与男同学争辩，甚至连说话的机会也没有，她大部分表达思想的机会是写在纸上，内容则来自于她在夜晚不得不做的实验。在日常的课堂讨论中，她没被看作一个同等的学生，总是被排斥在外。
但是她从未缺乏信心。任何恐惧以及对她的能力可能产生的怀疑都来自她本人的内心，这种情况是她的性格的一部分。她不怕外部世界。她从不担忧别人对她有什么想法。这种性格在她上医学院读书时就表现出来了。在医学院上学时，使她烦恼不安的不是男同学的嘲笑奚落，而是她对自己能否战胜实验室里的情景和难受的气味有所疑惑。这件事体现了她不畏外部压力的性格。
被遗忘的儿童
玛利亚的事业蓬勃发展了。她开始医治精神障碍病人和智力障碍儿童。这些儿童在治疗机构里，被完全关闭起来，常常和精神障碍的成人关在一起。他们没有课上，没有玩具可玩。他们的生活完全是空虚的。有智力障碍的儿童被看成一点不值得费心和爱护的无用而又讨厌的人而一笔勾销。
玛利亚对智力障碍儿童的兴趣使她发现了两位法国人的著作，他们是让·伊塔尔和爱德华·塞甘。这两位都是19世纪上半叶巴黎的智力障碍儿童和耳聋儿童的教育专家。他们不相信智力障碍儿童不可能接受教育，他们通过让这些儿童开展操练视觉和触觉的活动，取得了一些效果。
玛利亚研究了他们的著作。她也阅读了弗雷德里克·福禄培尔的书。福禄培尔是德国人，创立了7岁儿童学校。玛利亚阅读这些著作后，明白了不少道理。首先，她可以进一步发展伊塔尔和塞甘的思想去改进智力障碍儿童的教育。第二，对智力障碍儿童的教育在特殊学校中进行比在精神病院进行效果要好得多。第三，她需要懂得更多的教育方面的知识。
贡献
玛利亚的精力是惊人的。她的正式职务是在一个诊所里治疗精神病人的助理医生。她在进行自己的研究工作和学习。她自己还开了一家私人诊所，在那儿，她主要给妇女和儿童看病。她还在百忙中挤出时间积极参与新成立的全国智力发展迟缓儿童教育协会的活动，并且就智力障碍儿童的教育问题和女权运动问题，举办讲座。
1899年，玛利亚29岁，被邀请去担任罗马一所新成立的智力障碍儿童学校的主任。她在这个岗位上工作了两年。这份工作是她在罗马进行了一系列有关智力障碍儿童教育的讲座后，被邀请去担任的。她被邀请去举办更多的讲座。她的巡回讲学不仅把她带到伦敦和巴黎。她的讲课吸引了大批听众，赢得新闻界大量报道。有些报道，例如1896年柏林大会的报道，对“美丽的学者”的外貌和性格方面的注意力超过对她所说的话。不过，这些报道还是吸引人们更多地关注了玛利亚感兴趣的两件事：妇女权利和儿童教育。
1898年时的旅行比起今天的旅行，其冒险性大得多。当时，一个年轻女子独自去旅行——然后在旅途的终点对着满座的听众发表演说——几乎闻所未闻。但是，玛利亚·蒙台梭利已经建立了一套她要追随到生命终点的模式。那就是她随时准备访问新的地方，遇见没看到过的人，并且发现世界上正在发生的事情。
妇女应有的地位
玛利亚在她关于“新妇女”的主张男女平等的讲座中，抨击了学术界男性的偏见，特别是科学家。当时，“专家们”制造了各种各样的未经证实的理论来解释他们声称的妇女的“低下”。例如，有一位著名的科学家声称，妇女的脑子比男子的脑子含的磷少，这有碍她们的智力发展。玛利亚在她的讲课中引用了这样的例子，引起哄堂大笑——她不仅有深邃的思想，而且会逗人发笑。
玛利亚说，问题的答案是妇女要接受科学方面的教育，这样她们就可以用头脑，而不是用情感来反驳偏见。她向往着未来，到那时，妇女有足够的信心去确保他们得到想要得到的——同等报酬，世界和平，要孩子或者不要孩子的选择自由。
玛利亚的这些观点远远超越她所处的时代。直到本世纪的下半叶，在她去世后很久，妇女才开始在这场争取平等，反对偏见的斗争中取胜。
马里奥·蒙台梭利
玛利亚·蒙台梭利的生活不全是工作。在为智力障碍儿童开设的学校里，她的同事之一是一位一起工作的医生，叫吉斯佩·蒙泰萨诺。两人相爱了。
玛利亚从未公开提及此事。只有她的家人以及最亲密的朋友才知道一切情况，所以人们没能确切地直到关系失败的原因。然而，大家还是知道，在1898年到1901年间，她有个儿子，叫马里奥，他的父亲就是蒙泰萨诺医生。对一位职业妇女来说，有个婚姻之外的孩子是一件丢脸的事；单身母亲常常被迫独自抚养儿子。
由于某种原因，吉斯佩·蒙泰萨诺没有娶玛利亚为妻，后来和他人结婚。马里奥的诞生非常保密。当他还是个婴儿的时候，就被送到乡下和一个家庭生活在一起，并且作为这个家庭的一个孩子抚养长大。直到他长成一个少年时，才知道他的生母是谁。
又当学生
孩子的出生给玛利亚的生活带来一场危机——吉斯佩·蒙泰萨诺使她倒下了。
玛利亚在生活中好几次碰到挫折时，就埋头于新的工作项目，忘却烦恼。在医学院时，她碰到过这种情况。现在，困难又发生了。她决定放弃罗马学校的主任位置，回到大学，当教学法、卫生学和心理学的学生。看起来，玛利亚在稳步地朝着一个职业前进了，这个职业就是她曾经坚称她不感兴趣的工作：教书。
那时的教师培训和今天一样，包括见习阶段和在学校里的教学实习。玛利亚有着在罗马智力障碍儿童学校当主任的经历。她被在正常儿童的学校里所看到的情况吓坏了。这些学校还是这样的地方：孩子们一排排坐得笔挺，班级的人数很多，学生依然在背诵教师的话。
呆板的教学方法使孩子们对上课毫无兴趣——或者说，对他们本来应该感兴趣的世界失去了兴趣。那些本来可以做得很好的孩子干得不好，那是因为教的太差劲。
玛利亚把学校里的氛围比作监狱。教师粗声粗气地说话，几乎没有笑容，表现出不喜欢孩子的样子，为了微不足道的理由，惩罚孩子。校舍死气沉沉，令人沮丧。怪不得学生表现不好，巴不得不去上学。
孩子们喜欢学习
玛利亚在教学过程中，越来越相信，她用来教智力障碍儿童的方法，可以修改后用于正常儿童。她发展了许多关于儿童的思想。这些观点至今仍被毫无疑问的接受了。她把儿童的学习能力与身体健康以及饮食联系起来。她首先提出必须强迫儿童学习的概念是错误的。她说，如果给予儿童适合的材料，开展合适的活动，他们会想学的。
玛利亚的研究向她证明，儿童在2岁半到6岁这个年龄阶段，经历一个敏感阶段，在这段时期，他们的心智对学习的方式不同于其他年龄阶段。她所创作的材料以及她所创造的环境给了这个阶段的儿童一个机会，虽然年纪这么小，可以变得独立，还会思考。
重返事业
1904年，玛利亚34岁，从生活危机中解脱出来，重又讲课，给杂志写有关医学和教育方面的文章。在那一年，玛利亚被任命负责罗马大学一个教师训练班。有个学生写到：“她是个非常有吸引力的讲师，具有一种潇洒、优雅的风度。”她还具备一种为学生把教育学习搞得引人入胜，鼓舞人心的能力。
接受培训的教师蜂拥而至，听她讲课，离开时，被所听到的话激动不已。他们曾经不怎么高兴地期待着一个教鹦鹉般孩子的职业。玛利亚·蒙台梭利激励了他们，想象出一番饶有兴趣的教学职业的前景。许多在罗马听过她讲课的学生，后来和她一起工作，称为她的儿童之家的教师。
至于玛利亚本人，正准备开始她毕生的事业，她的出发点就是圣洛伦索的儿童之家。
利用感官
玛利亚创作的器材是她的方法的核心，并对学习过程至关重要。“感官材料”的设计目的是通过每一种感觉——触觉、视觉、听觉或者嗅觉，给予儿童各种不同的感受。
这些材料中有一套套直径不同的直边圆柱体，多孔板，圆柱体可以正好插到这些孔里去。还有尺寸从一厘米到十厘米的木块，可以用来搭一座塔。还有棱柱状的棒，方棒，表面粗糙程度不同的木板和卡片，各种各样的编织材料以及有着不同几何形状的托盘，可用其他东西和它们拼配起来。每一套材料都教一个不同的概念，诸如衡量，计数和体积。利用这些感官材料，连4岁的儿童也能教自己数学和几何概念。这些概念通常是教少年学生的。利用感官的学习看来赋予儿童更好的能力去处理这些不同的概念。
允许孩子们用这些材料做实验，一旦示范给孩子看，怎样使用这些材料，并允许孩子练习使用，孩子们往往就会相互学习怎么使用这些材料。在圣洛伦索，坎迪达·努奇泰利的任务不是教孩子，而只是照管孩子。玛利亚·蒙台梭利一有空闲，就会到儿童之家，花一个上午或一个下午观察孩子，并且对他们的进步作记录。
蒙台梭利方法
玛利亚正是通过观察这些儿童，开始想出她后来称作蒙台梭利方法的那些做法。蒙台梭利方法的基本思想来自于儿童自然而然所做的行为，玛利亚相信儿童最懂得怎样教自己。甚至在那些并不采纳全部蒙台梭利思想的学校，这种独特的思想，即教育是从儿童开始，而不是从教师开始的想法，已经成为幼儿教育的基本原理之一。
后来，蒙台梭利医生详细地写下她在儿童之家的观察，并且说明孩子们怎样使她领悟关于儿童行为和学习的一些重要的新道理。她叙述了一个3岁的小女孩怎样把一个个圆柱体插入一块多孔的板上去。玛利亚看到，那个小姑娘一遍又一遍地做着同一个动作时，是如此地专心，以至根本没有注意到这个房间里发生的任何事情。当她做到第42次，终于把圆柱体全部插到孔里去时，她突然“停止了，好像从梦中醒来一样。她笑了，显得非常开心。她的眼睛发亮”。
玛利亚想弄懂为什么这个小姑娘肯重复同一动作这么多次。而为什么第42次后，她会感到任务完成了。她写道，这是“对从未探索过的儿童心灵深处的第一瞥”。这使他相信儿童需要重复他们以前做过的练习。也许，这给予儿童在作新的尝试前的一种安全感。
儿童需要次序和整齐。这一点在当时显得越来越清楚，在今天的蒙台梭利学校中，也可以清楚地看到。每一个儿童都愿意使用一件特定的东西或者一套特定的材料，还会非常整齐地把它们放回到架子上原来的地方。这一切给予“家”里的每一个儿童一种安全感，他们知道任何东西不用时，总是摆在正确的位置上，随时可用。这样做也使每个儿童尊重材料本身，尊重其他孩子使用的材料。
选择的自由
玛利亚有一天从坎迪达告诉她的事情中，得到又一个重要启示。那一天，坎迪达早晨迟到。她到达时，孩子们已经在房间里了。藏“感官材料”的橱前一天没锁上，孩子们已经从柜子里取出一些材料，工作起来了。坎迪达非常生气。她说，孩子们是贼，必须受到惩罚。玛利亚不同意。她说，孩子们证明了他们渴望开始工作，而且他们知道做什么。他们不需要大人去帮他们开个头。最重要的是他们作了自己的选择：该把哪些材料从橱里取出来。他们不该受到惩罚，相反，应该得到表扬。
玛利亚从这件事得到启发，作了更多的观察。她很感兴趣地发现，在她提供的所有材料中，有些需要量很大，大家都想用，有些则无人问津。她以为那也许时因为孩子们不懂得怎样使用他们没理睬的东西，所以她就向孩子们示范，这些材料可以用来做什么。然而，这些材料仍然没人动用，积上了灰尘。这件事教育了她，应该让儿童选择他们想要做的事，不需要教师去干涉。孩子们必须有选择的自由和独立自主。
儿童想工作
就这样，玛利亚逐步在心里构成了一副儿童怎么学的图画。这深深吸引了她去试一下观察儿童的内心世界，特别是有小孩做了出乎意料之外的事的时候。有一件特别使她感兴趣的事是虽然“家”里有许许多多玩具，孩子们还是偏爱使用感官材料。这件事给予启示，儿童喜欢工作胜过玩耍。他们想学习，不过是以他们自己选择的方式来学习。玛利亚说，如果成人被迫一直打牌或下棋，也会有同样的感觉。
玛利亚发现在儿童之家，孩子们没被强迫去做他们不想做的事，没有人向他们喊叫或者惩罚他们，他们很快就过得很快活了。没有给予孩子们任何医药治疗，然而他们活泼机灵，脸色健康，这一切在他们过去苍白，营养不良的脸上是看不到的。第一天来儿童之家时闷闷不乐，大喊大叫的孩子变得快乐，友好，整洁，守纪律，专心地做他们正在做的事。
由于孩子们乐意，就开展了更多的活动。孩子们协助做午餐，做就餐前的准备工作。花和植物有人浇水，容易打碎的东西放在房间里。还有宠物需照料。实际上，圣洛伦索那个房间慢慢形成的特点，今天的教室仍然在模仿。
更多的儿童之家
第一个儿童之家非常成功，不过几个月内，玛利亚就被邀请去圣洛伦索的另一个公寓街区，开设第二个儿童之家。
同时，来自罗马其他地区的家境相当富裕的家长，出钱请她去为他们的孩子开设儿童之家。贵宾前来参观这些儿童之家。还有报刊杂志的文章报道。1908年，第三个儿童之家在米兰成立。1909年，第四个又在罗马成立。
到了1909年，玛利亚的工作已经不再是一个医生独自一人进行一系列教育方面的实验，而是一项运动了。
在支持她的人群中，有一位意大利贵族，莱奥波尔多·弗兰凯蒂男爵和他的夫人。他们是富裕的地主，很有兴趣去改善住在他们土地上的人的生活。他们想做的方法之一就是开办学校，于是他们访问了儿童之家。弗兰凯蒂夫妇和玛利亚成了朋友，他们邀请她到他们的别墅去，一起度过1909年的夏天。那别墅在高高的亚平宁山脉卡斯泰洛城附近。
玛利亚的第一本著作
玛利亚在那儿时，给一百名左右学生以及其他感兴趣的人举办了一系列讲座，这就是蒙台梭利方法的第一个培训班。当课程结束时，弗兰凯蒂男爵夫人劝说玛利亚在讲课的基础上写一本书。这本书于1910年在意大利出版，后来以《蒙台梭利方法》的书名，被翻译成20多种文字。虽然玛利亚在她的后半生写了一本新版，不过《蒙台梭利方法》一书包含了所有她的幼儿教育方法的基本思想。
她在这本书中描写了她怎样通过在儿童之家的工作，仔细观察儿童，开始理解儿童想做什么和需要什么。他们就像那个把圆柱体插到多孔板的小姑娘一样，喜欢重复同一个动作。他们就像发现橱门开着的孩子一样，喜欢自由选择。他们喜欢把东西放得有条不紊。他们在一天的活动结束，把东西安放好时，就显示出这一特点。儿童在所得到的奖励或惩罚中，没有学到有用的东西。他们有一种天然的尊严感——他们希望保持整洁和表现良好。
难以相信的故事？
玛利亚的某些发现似乎与通常对儿童的了解恰恰相反。她甚至声称在儿童之家的儿童拒绝糖果，因为这不是天然的必须食品。
很自然，对这个“发现”的普遍反应是不可相信。每个人都知道小孩喜欢糖果。至于小孩天性喜欢把东西放得整整齐齐，大家认为这也是胡说八道。人们相信小孩喜欢搞乱东西，而且他们很快就变得厌倦和烦躁不安。玛利亚的教育方法遇到许多批评，但是她的答复是，这些观点绝非她无中生有想出来的，全都是她仔细观察儿童的结果，全都是她自己提出问题的答案。她的问题是为什么小孩子会有这样的行为。她常常不相信自己的眼睛，一次又一次地重复实验去核对她的观察结果。
以拒绝糖果为例：“这对我显得很不寻常，我想一次次地重复这项试验，因为每个人都知道，小孩总是很贪吃糖果的。我带了糖果到学校里去，但是孩子们不要或者把它们放在罩衫的口袋里。”
“我想既然他们很穷，他们是想把糖果带回家，给家里人。我告诉他们“这些糖果是给你们的，这儿还有另外的糖果让你们带回家的。”他们把糖果拿了，全都放在口袋里，不吃。”
玛利亚本人找不到理由来解释这种行为，只是猜想，也许吃糖果会使他们不去想其他事情了，他们宁愿做眼下正在做的事。但是，如果有人听了她的故事，有所怀疑的话，她会把他带到儿童之家去，允许他观看自然而然展现出来的情景。
喜欢寂静
玛利亚另一个发现使人们要求她提出证明。玛利亚声称儿童非常喜欢寂静。她的评论家们简直不能相信这是真的！走过一个儿童游戏场就是足够的证据，足以说明小孩子们喜欢发出的闹声有多大。但是，玛利亚又有一个故事和证据支持她的理论。
有一天，她把一个睡着的4个月大的婴孩带到儿童之家，她让孩子们注意这个婴儿是如此地安静，然后开玩笑地说，他们中没有一人能够做到同样安静。但是所有小孩都试着做了。很快，房间变得绝对没有声音。每个孩子坐得一动也不动，学着控制住呼吸。每一张脸都呈现出一个沉思中的人所有的沉着和安详的神色。
玛利亚后来描写这段经历时，说道，孩子们没有保持安静，没有静止，只是因为她要求他们这样做。他们安安静静地待着，是因为他们实际上确实喜欢寂静。
这段经历引导玛利亚想出一种她称为“无声游戏”的活动，这种游戏曾在儿童之家玩过。游戏由教师开头。孩子们正在工作，这时，教师贴出一张写着“寂静”一词的告示。当一个一个孩子先后注意到这张告示时，铅笔、字母、棒、计数器、珠子，以及任何他们正在操作的东西都被无声地放下......。没多久，所有的小手都停止了工作，所有小小的身体都一动也不动。整个房间一个寂静，就像风停止了吹动时的池塘一样。
此刻，教师拉下窗帘，无声地走向房门。她轻轻地打开门，不发出一点点声响，悄悄地走出去，让门开着。
“一会儿，什么也没有发生，除了......”寂静中的声音”像个老鼠，偷偷地溜出来，进来了——那是椅子的吱嘎声，时钟的滴答声，遥远的火车声，花园里鸟儿的鸣啭声，远处走廊里一扇门的砰砰声，遥远的音乐旋律。然后，一个小孩站了起来。他非常缓慢，非常谨慎地举起他的小椅子，然后毫无声响地把它放回到地上，于是，他开始在小桌子中间挤进挤出，最后走出开着的门，消失了。然后，另一个小孩站起来......然后，一个又一个，就这样，一个接一个，他们全都站起来，不见了。”
神秘
玛利亚曾经很喜欢想参观者示范无声游戏。参观者们事后经常提的问题是，为什么每次只有一个小孩离开房间，各个小孩怎么知道什么时候该走。答案是，教师一走到门外，就会非常轻地——用最小声的低语——报一个接一个的名字。
对于玛利亚来说，这不仅仅是个游戏。她相信这说明幼儿是多么喜欢寂静，并且愿意付出很大的努力去保持它。她相信着说明幼儿是多么喜欢寂静，并且愿意付出很大的努力去保持它。她相信儿童对寂静的喜爱可以追溯到他们出生之前，他们突然从子宫的无声世界被带到一个充满闹声和熙攘的世界。
某些批评蒙台梭利方法的人后来说，无声游戏完全是训练儿童去做教师想做的事。当然，事情可能看起来像这么回事，教师的一种“聚会手段”。然而，玛利亚说明，正是她学校里孩子们作出的反应，这一事实才使她想做“无声游戏”的实验。正像她经常说的，孩子在先。
给每个儿童一次保持安静以及自我组织的机会恰恰体现了玛利亚的教育和她的性格的实质。她本人就是萦绕着一种经常吸引着人们的镇静感和控制感。蒙台梭利的学生就是以蒙台梭利的方法，通过使用儿童之“家”的材料，开始逐步形成他们自己的宁静感。玛利亚的目的在于给儿童们一次团结一致的机会，因而为将来造就更加热爱和平和安宁的一代。
蒙台梭利方法中，没有那件事不是建立在她亲眼所见，亲自实验的基础上的。就像拒绝糖果的孩子那件事一样，没有必要去追溯无声游戏是怎么开头的，除非真有这么个开头。
猫蹲在席子上
大多数人会说学会怎样读和写是小孩子上第一个学校时最最重要的事情。当玛利亚开办儿童之家时，她对于帮助孩子“发现自己”和调查周围世界比教孩子学技能更感兴趣。但是她发现把孩子送到她那儿来的母亲期望她教读和写，于是她开始寻求一种方法。学习读和写在当时的一般学校里是件讨厌的事。儿童从墙上的张贴或者从书本，学会背诵句子，假若他们稍一迟疑或者背错一个字，他们的手指关节常常就会挨到尺子的敲打。他们背诵像“猫蹲在席子上”之类的句子，没有止尽。他们用粉笔在石板上抄写字母，然后抄在“抄写本”上。这种本子有着一页接一页的书写练习。怪不得许多儿童即使做了好多年这种枯燥无味的日常功课，仍然不会读和写。他们没有动力，那就是，没人表示读和写可以给予他们愉快和乐趣。
“写作爆炸”
玛利亚根据以往的经验，认为如果儿童自己真的想学读和写，那么他么会愿意学的。就像所有其他的学习一样，学习读和写也应当是令人愉快的。这应当是一件非常有趣的事情。
玛利亚再一次颠倒了传统的教育规则。通常先教阅读，玛利亚则先让小孩写。她在观察孩子们用她的“感官材料”工作时，注意到他们对于粗糙和光滑的不同程度非常非常敏感。她在这个基础上教他们字母表上的字母。她用玻璃沙纸（即沙皮）剪出字母的字形，然后把它们粘在一片片表面光滑的卡纸板上，接着鼓励孩子用手指去描摹使孩子感觉到字母，字母的形状以及字母的弯曲和直线。结果，这些字母在感官上成为真实的东西。孩子对这些字母有了实体的知识，就可以真正地书写了，而且更快更容易地写成了一个字母。材料结构之间细微和精确的差异提高了儿童的理解力和他们对周围世界的敏感性。
他们的心灵不仅仅向读和写敞开，而且向全部的感官敞开。
这种方法证明极为成功。孩子们从描摹字母形状开始到书写字母全靠自己完成。正如玛利亚后来所写的，有一个写作兴趣爆炸。“他们到处写字——写在门上，写在墙上，甚至在家时，写在面包上。”
阅读
等到孩子会写字以后，才让他们转入阅读。玛利亚在这方面，起初犯了一个错误。孩子们能够阅读他们自己会写的字了，她以为孩子们会乐意看书了。然而，当她把一些书散发给他们时，他们毫无兴趣。
相反，他们开始阅读可以在房间里找到的任何东西，譬如，写在板上的信息和钉起来的通知上的词。玛利亚报道：“他们的父母前来告诉我们，孩子们会在街上停下来阅读商店的招牌，弄得没法和他们一起出去散步。”
在这种情况持续了几个星期以后，孩子们才开始有兴趣去读书上的东西，好像阅读书本没有阅读“真实世界”上的东西那么重要。玛利亚后来描写了有关对书的兴趣最后怎样产生的经过：
“一个小孩来到学校，满怀激情，手里藏着一张弄皱了的纸......”
“猜猜看，这张纸里有什么？”
“什么也没有。这不过时一张破纸。”
“不，有个故事。”
“这个孩子从一个垃圾堆里捡起这张纸，”玛利亚继续写到：“他们开始读纸上的故事。孩子们最后明白了书本的意义，从此，书就像刚出炉的蛋糕那样受欢迎。”
材料适合儿童
一套套粘着玻璃沙纸做成的字母的板块后来成为蒙台梭利基本教具，用于教儿童先写后读的第一阶段。今天的蒙台梭利学校仍在用他们。玛利亚同时在试验学习算术和其他更高级科目的材料。
设计新材料花了很多时间。这不是一件有个想法，叫人去做几套材料就行的简单事情。玛利亚总是带一套实验性材料到儿童之家去，让孩子们试用一下。有时，她发现，正像她当初对待书本一样，她开始做的事情，孩子还接受不了。每一件后来成为蒙台梭利方法中的东西都是经过耐心的实验，试了又试，直到完完全全适合孩子为止。
所有的材料都是鲜明，光亮，几何形的，而且设计得适合儿童的手的大小。木块，铃儿，计算珠子，圆柱体，小棒，这些东西的质量很好，甚至被孩子们经常使用后，还是好好的。这些材料的设计可以让儿童在所选的东西上有自己的发现。例如，装在黑白相间木条上的一排排小铃是让儿童和教师用来掌握音调的细微差别。一套铃儿是以其音调来命名的，而另一套则没有名称；小孩听了两个铃声后，可以找到两个相同的铃儿。把这件事做对需要细心和耐心，给予每个孩子一种成就感。
广受欢迎
同时，越来越多的人邀请玛利亚去讲课，请她去帮助建立新的儿童之家。要求开设更多的儿童之家就意味着需要更多的受过玛利亚训练的人才去管理。玛利亚上哪儿去找到时间做所有这些事情呢？
于是她作出了又一项重要决定。当时她仍在罗马大学和一个女子学院担任科学和教育讲师。她还有一家私人诊所。玛利亚决定放弃所有这些工作，把精力集中在自己的方法和运动上。
这是一个需要极大勇气的决定。玛利亚需要挣足够的钱维持生活。她在大学上课和在诊所治病为她提供了很好的物质生活。如果她放弃这些职业，那么，讲授她自己方法的讲课，写书以及建立新的儿童之家等等工作的报酬是否足够维持她的生活呢？
进入未知的世界
玛利亚决定冒险。她对幼儿教育太感兴趣了。这使她不想把时间花在其他方面。虽然，在后来的几年中，她有一段时期，经济拮据，但在此以后的日子，她能够靠她的方法维持生计。
一开始，在意大利，就有一群有钱的人帮助她。他们成立了一个蒙台梭利协会支持她的工作。蒙台梭利训练课程的学生遍及整个欧洲大陆，后来扩大到英国和美国。很快，蒙台梭利协会也在这些国家成立了。到1911年，也就是第一所儿童之家成立后四年，蒙台梭利方法成为意大利和瑞士国立学校的获得批准的教学制度。印度，中国，墨西哥，韩国，阿根廷和夏威夷也在计划成立蒙台梭利学校。俄国沙皇甚至在圣彼得堡他自己的皇宫里，开设了一所蒙台梭利学校，供他自己五个子女和他朝臣的子女上学。有钱的父母和贫穷的父母都想让他们的幼儿用蒙台梭利方法学习。蒙台梭利运动走向全世界。
消息传开
20世纪初期，还没有无线电收音机，没有电视，因此消息传播的很慢。
在这种条件下，关于玛利亚·蒙台梭利在她的“儿童之家”正在做什么的消息，居然在世界各地传播的如此之快，更加令人惊讶不已。1910年，玛利亚的第一所儿童之家只不过成立了3年。美国的一本主要杂志《麦克卢尔》的业主，听说了她的工作，就要求一名记者写一篇有关文章。于是，一篇长达19页的文章，附有蒙台梭利的像片以及儿童之家和她的教具的照片，登在该杂志的1911年5月刊上。杂志编辑曾经怀疑给一篇有关教育的文章这么长的篇幅是否值得。这不是他的读者感兴趣的那类题材。杂志发行后，他惊愕了。他不得不跑回印刷所加印。同时，满满的几袋读者来信寄到了他的办公室。
美国的读者想更多地了解蒙台梭利方法。他们想知道怎样参加一期蒙台梭利培训班，怎样能够把她的思想运用到他们自己的学校里。到1911年底，美国的第一所蒙台梭利学校在纽约成立，由一位在罗马接受过蒙台梭利训练的美国教师管理。这是后来许多同类学校的第一所。
到1913年，美国有一百多所蒙台梭利学校——或者更确切地说，有一百多所声称遵循蒙台梭利方法的学校。
并不是所有这些学校都是由在罗马上过玛利亚的课的教师来领导的。玛利亚深信只有受过她亲自训练的教师才有资格使用她的方法。当然，在美国，有些教师是在很快阅读她的著作后或者是在很快读了有关她的书后，建立起“蒙台梭利”学校的。很多这样的学校与“儿童之家”几乎没有什么共同之处。他们也许是受了她的理论的鼓舞，然而他们忽视了玛利亚精心研究过的工作的整体方面。
玛利亚完全有理由生气。这些管理很差的学校正在给她的方法带来坏名声。有位评论家，曾经参观过一所这样的学校，写到：“孩子们被宠爱着，他们可以想干什么就干什么，被宠得自命不凡。”这与真正的蒙台梭利学校的情况大相径庭。没有一个曾经亲眼目睹玛利亚在学校房间里上课的人会相信孩子们被允许想干什么就干什么。有些批评玛利亚的人甚至抱怨地给孩子的自由太少了。
美国的各界人士——私立学校的业主，报纸和杂志的编辑，图书出版商，玩具制造商，甚至电影制片人——都开始利用蒙台梭利这个名字。1913年1月，玛利亚启航赴纽约，希望给自己挽回名誉。
在美国的成功
玛利亚此时43岁了。她已不再是“美丽的学者”了。她已发胖，头发开始变成银色。但是她的头脑依然像以往一样敏捷和敏锐。她在纽约，镇定自若地应付连珠炮般新闻采访和拍照的要求，就好像她一生中早已习惯这样的众目睽睽的场面。
她的巡回讲学很学很受欢迎。她在纽约、华盛顿、波士顿、匹兹堡、芝加哥等地演说。那个年代，有名人物的公众演讲是一件大好事。人群挤满了讲课的大厅，差不多就像今天人们打开电视机，一睹电视采访某位有名人物一样。玛利亚的巡回讲学极为成功。然而，她仍然猜疑美国有太多的人正在利用她的名字为自己挣钱。几年以后，她发觉这是千真万确的事。
1917年，玛利亚第二次访问美国，并参加了正在圣弗兰西斯科举办的世界博览会。在展览会的主要大厅内，玛利亚安排造了一个教室。教室的墙是玻璃做成的，这样，参观者可以看见正在里面进行的蒙台梭利方法的表演，不仅从圣弗兰西斯科来的参观者被所看到的情况激动不已，还想了解更多的情况，而且连有关的报刊文章和玻璃学校的照片也迅速地传遍全世界。
告别美国
在提高玛利亚的知名度方面，第二次访问美国和第一次访美取得了同样的成功。她的名字传遍全世界——她成了意大利最出名的人物。然而，她所唤起的兴趣出现了一个问题，这就是单独一人试图控制世界范围的运动所遇到的问题。玛利亚在意大利的工作日程排的满满的，但是她不愿把任何一桩事交给他人去办，即使是那些她曾亲自训练过的人，她也不放心。从欧洲到美国的海上航程需要六、七天，而且当时第一次世界大战尚未结束，旅途有可能操刀德国潜水艇的袭击。玛利亚从罗马管理美国的蒙台梭利运动是不可能的。她在美国找不到她可以托付这项事业的理想人物。
结果，这项运动就在美国夭折。其他的教育思想流行起来，蒙台梭利的思想被一些制造玩具和游戏用品的公司采纳，并且未经许可，就利用她的名字。那些希望运用蒙台梭利方法的教师和教育家无法到罗马去直接向她学习，因此后来成立了国际蒙台梭利协会，给予正统训练。玛利亚没能回到美国。她去世后，蒙台梭利方法再次流行。
“配备好的环境”
玛利亚根据她在越来越多的儿童之家取得的经验，在1914年出版的《手册》中，描写了她所认为的完美的给幼儿学习的房间。《手册》中提出的思想已在蒙台梭利学校和今天大多数供幼儿学习的学校中付诸实践，这是我们可以看到的。然而在1914年时，这些思想是前所未有并且激动人心的。
玛利亚写道，一个儿童之屋“应当是一栋真正的房子；就是说，一套带一个华园的房间，儿童是它们的主人。带躲风避雨棚的花园是理想的，因为孩子们可以在下面玩耍或睡觉，还可以把桌子拿出来工作或吃饭。这样，他们也许可以差不多完全生活在户外，同时又不受雨淋日晒之苦。”
玛利亚继续写道，家具应当轻的能让儿童搬得动，并且要漆得靓丽。有了木椅子，也应当有柳条编的扶手椅和沙发。
主要房间的一个重要特点是要有一个长长的，低低的放学习材料的橱。这口橱应当设计得可以让最小的孩子够得到，可以寻找他或她的材料。这种橱的设计可以追溯到圣洛伦索的儿童之家以及那口高高的橱。当坎迪达迟到时，孩子们曾经在橱里找过东西。这件事像玛利亚证明，橱必须低到保证让孩子安全使用，这是很重要的。
理想的房间应当还有装在墙面上的黑板，低得可以让孩子够得着使用，房间还应该有图片，绿色植物和花，搞得舒适惬意，还应当有小地毯，孩子们可以把它铺在地上，坐在上面。
但是蒙台梭利的方法不是一种仅仅提供特殊的教学用具和儿童尺寸的家具就够了的简单事情。
玛利亚·蒙台梭利关心孩子身上发生的事情。她对幼儿的研究和观察使她相信童年可能是一个令人害怕的处境。在出生的那一刻，巨大的变化产生了。
她写道：“婴儿刚来自于一个没有一点儿光线，没有一点儿声音可以到达的地方。他来到世上时，绝对的安宁和诞生时的各种周折，这两者间的巨大差别把他搞得精疲力尽。”
玛利亚·蒙台梭利说，婴儿立即融入了一个很大的，令人害怕而又慌乱的世界。许多这个婴儿没有期待的事情发生了。这个婴儿没有足够的经验去期待一切，并且搞不懂任何做发生的事情。婴儿所知道的知识一种对事物、温暖和爱的需求。玛利亚相信，孩子长大时，越来越多的成人高所他成人都是强者，孩子是弱者。玛利亚认为这么多的儿童羞羞怯怯，闷闷不乐，表现不好是一件不足为奇的事。他们需要自己能够决定做什么。让他们自己做决定是值得的。她说教师应当“跟着儿童”。
以上所述时蒙台梭利方法的思想基础。这包括理解儿童所持的观点。这意味着去研究和发现儿童的行为的原因。玛利亚认为，这样，是儿童教育了教师，而不是相反。
细致入微
在早期的蒙台梭利运动中，几乎没有人为玛利亚的方法发生争论，因为成果是明明白白地摆在儿童之家的——在忙忙碌碌的房间里，到处开展着充满热情的活动。孩子们以自己的速度在学习，给他们的材料控制着他们的学习方法。但是不久，对于玛利亚展示她的方法和控制她的方法的使用所采用的方式，甚至对玛利亚方法的本身，出现了忧虑。
《蒙台梭利方法》和她的其他著作包含了大量的忠告，很好的道理。这些都在实践中得到证明。但是，这都包含在对童年的看法里，而许多人觉得这些观点缺乏说服力。玛利亚几乎把童年看成一种神圣的状态。过去从未有人如此有力地表达过对童年如此“高尚”的看法。读者明白了她的教学方法的有益意义，但是没让自己接受她的观点。
可能作为科学训练的结果，玛利亚继续不断地写出非常详细的指令表。例如，她教儿童怎样擤鼻涕，给了非常精确的指示。她在《蒙台梭利方法》一书中，甚至规定了一个小孩每天应该吃的食品的数量和种类。每一立方厘米的肉汁应当由一克肉做成。鸡蛋应该乘刚从鸡窝里取来，尚有余热的时候就吃。儿童不宜吃奶酪和生蔬菜，最好除了菠菜不吃其他蔬菜。
玛利亚的弟子
虽然玛利亚是个机智，风趣的讲师，但她在私人生活中似乎并不轻松愉快。她不喜欢无用的批评，但是更加喜欢她的学生有创见地与她争论。结果，蒙台梭利运动的成员——那些继续上她的课，接着成为蒙台梭利式教师的人——是那些接受一切她说的话，几乎崇拜她的人。这个内部圈子里的仰慕者开始叫她“亲爱的妈妈”。对于其他任何人，她是“女医生”。她相信只有经过她本人培训的人才可能成为真正的蒙台梭利式教师。她用这一观点巩固她作为蒙台梭利运动的领导人地位。蒙台梭利方法必须正确地传授，否则，不如不教。
批评蒙台梭利以及她的方法的人认为蒙台梭利运动已经在思想上停止发展，其原因是太忠守她所探索到的见解。然而，尽管有这样的批评，运动在规模上继续不断地扩大。
“玛利亚的弟子”——那些接受她的思想的人——与想修改蒙台梭利方法或者加入新的思想的其他教师之间产生意见分歧。
这种争论持续了整个20世纪20年代，因为教育界越来越多的人开始看到玛利亚工作的价值，然而其他的人则希望更快地修改这个方法以适应现代教育的变化。
精力浪费
这场争论有两个方面。一方面，玛利亚的生计依靠她所创导的运动，她的著作的出售以及她所发明的教具。她研究和发展她的工作，并且在全世界推广她的工作；她所用的材料是专门化的，价格昂贵；她的原则是高尚的。正如她所见，别人盗用她的名字和她的教育方法，完全是为了沽名钓誉，谋取钱财。
另一方面，人们很难接受这样的观点，即她是唯一了解幼儿教育一切情况的人。然而她常常被看作为这样的人物。可以肯定的正如她的一个后来离开了运动的弟子所说的，争论使那些有着相同兴趣的教师互相反对，在彼此间的争论浪费经历，而没有把这些经历放在为儿童谋福利的工作中。
20世纪的20年代和30年代——两次世界大战之间的20年——全世界掀起对教育的极大兴趣和许多讨论。原因之一是玛利亚·蒙台梭利和其他人介绍了新思想。原因之二是第一次世界大战震惊了世人，大家希望更好的教育或许会使人们彼此增加容忍。
不得人心
蒙台梭利方法，像其他教育思想一样，不断受到热烈的批评。某些人认为，尽管蒙台梭利讲了很多热爱儿童的话，蒙台梭利的思想太冷静了，太科学了。英国教育家A.S.Neill建立了一所属于他自己的学校。在他的学校里，儿童享受充分的自由。他起初严厉地批评了玛利亚（后来对她客气得多）。他说，教育“不仅仅是相配颜色，把圆柱体插到洞孔里去。”他有一个职员曾经参加过蒙台梭利的培训班，向他说蒙台梭利是个“令人害怕的上司，她对学生很厉害。”
玛利亚似乎感到最好的办法时避免卷入有关她的方法的争论。她难得搭理评论家。她可以证明她的儿童之家在许多国家获得成功过，在那儿，她的学生热心教学，家长们急于把孩子送来入学。但是玛利亚·蒙台梭利没有加入20世纪的20年代和30年代开展的教育自由讨论，这在许多方面是不利的。她没有卷入她的工作引起的辩论，可能是因为她觉得她的名字正被公开的滥用。批评紧接着赞扬可能引起不信任。玛利亚选择了不理睬的态度，像以往一样，继续无视对她的批评——有时具有建设性。
离开意大利
在两场世界大战之间，玛利亚遇到更为直接的麻烦。1922年，法西斯独裁者墨索里尼夺过意大利政府的领导权。起初，蒙台梭利运动的处境似乎还不错。墨索里尼许诺充分支持玛利亚和她的方法。政府资助蒙台梭利学校和一所蒙台梭利培训学院。玛利亚被任命为意大利的全国学校的视察长。
墨索里尼是个政客，有意大利世界闻名的教育家站在他一边是符合他的需要的。对玛利亚来说，有强大的政府做她的后盾，对她是有利的，然而友谊维持不长。
到了1934年，墨索里尼政府正准备与非洲国家阿比西尼亚（现称埃塞俄比亚）打仗，并且希望让意大利具有战争意识。这个目的的办法之一是成立一个法西斯青年组织，其成员必须终日穿着制服，并施以法西斯式敬礼。当墨索里尼坚决要求蒙台梭利学校的学生参加这个组织时，玛利亚和他决裂了。在玛利亚决定离开意大利，到西班牙去居住后不久，所有在意大利的蒙台梭利学校在一天之内，全部关闭。
艰难岁月
（1935年，德国的蒙台梭利协会被政治警察解散。1936年，意大利官方的全蒙台梭利规划被法令废除。这两个大国的独裁者竟然害怕一位上了年纪的妇女，竟然害怕她教幼儿，这确实意味着，她的个性可能导向更加明智的团体凝聚。——摘自《教育思想简史》）
这是一场很糟的搬迁。两年后，西班牙内战爆发。另一个法西斯主义者，佛朗哥将军上台。玛利亚当时已经66岁了，还在拼命寻找一块安全的地方，可以让她和儿子马里奥以及孙辈定居下来。到那时，马里奥已经加入她的运动，并且担任她的“得力助手”，负责安排她的巡回讲学，也是她的翻译之一。虽然她能讲好几种外语，但她总是用意大利语讲课。
在30年代，蒙台梭利的故事中有非常悲伤的事情：她不得不离开祖国。不久，当内战一爆发，她又不得不离开打算定居下来的西班牙。她是一个世界性运动的创始人，然而她感到教育界没有予以她的方法，应该得到的接受。她的个人生活不幸。马里奥已经成为她的助理，但是她仍然不能公开成人他是她的儿子。她只能把他当作侄儿介绍给他人。同时，马里奥的婚姻失败，他与妻子已经分居。玛利亚一定有时在想，虽然她是一位公认的世界儿童教育专家，但是她自己生活中，儿子和孙辈却没有过上好日子。
逃亡
玛利亚由于在30年代的生活中，遇到种种障碍，不再做研究工作了。就是在这段时期，开始写作其最具影响的著作《儿童的秘密》及后来的《渴求的心灵》。她最初的著作，例如《蒙台梭利方法》和《蒙台梭利医生自订手册》开始显得过时了。
玛利亚离开西班牙后，有人给她在荷兰提供了一幢房子。她在那儿从1937年住到1939年。自从1935年以来，荷兰的阿姆斯特丹成为（现在仍然是）国际蒙台梭利运动的国际总部。玛利亚住在她所发起的运动的总部附近是很有意义的。
如果她继续待在荷兰的话，那么，当德国在1940年入侵荷兰时，她不得不又一次逃亡。幸运得很，1939年时，她接到了去印度的邀请。
印度——新的开端
1939年时，印度已经有好几所蒙台梭利学校了。这些学校是由曾经参加过玛利亚在欧洲举办的培训班的教师创办的。蒙台梭利在那儿当然受到热烈欢迎。1939年9月在欧洲爆发的那场战争将是长期而又苦难的，这是很清楚的。玛利亚，一个终生的和平爱好者，在这场战争爆发后一个月，动身前往印度。
旅途本身就是对一位年近七旬的妇女的挑战。从荷兰开始的飞行缓慢而又不顺当，途中还有几次停飞，在陆地过夜。在那个年代，只有敢冒风险的人才乘飞机，何况当时正在打仗，危险就更大了。印度的气候对于从欧洲来的人，是难以忍受的。然而玛利亚到达马德拉斯机场时，精力充沛，急于开始新的工作。她的头脑依然敏捷，充满好奇，渴望新的经历，新的人和新的地方。
印度很可能是她选择得最好的地方了。她后来在那儿住了6年。印度人民非常尊重和敬慕玛利亚和她的哲学。玛利亚认为每个小孩生来具有“内在安宁“的思想与印度教信仰非常吻合。
当玛利亚到达印度时，她在那儿已经有名气了。一群群弟子前来迎接她，并且已为她和学生造好了一个特殊的村庄。
三百多名学生报名参加第一期培训班。他们坐在地上铺的蒲席上，听她坐在柳条扶手椅上，用意大利语讲课。她的儿子马里奥就充当她的翻译。每天在她讲课前，学生们带来花环套在她的颈项上，在她的桌子上安放了一瓶瓶鲜花。这种场面一定使玛利亚回想起她的运动的早期时光。在多年的争论以及从一个国家搬迁到另一个国家之后，她再一次干起了她最喜欢的事情之一，那就是向一群群渴望聆听热情洋溢的听众讲课。在印度的时光是她一生当中最幸福的时期之一。
最后的岁月
1940年夏天，玛利亚曾想回到在德国占领下的荷兰。在以后的六年中，玛利亚一直待在印度，直到战争结束。她在全国各地讲课办班。
战争一结束，玛利亚就回到荷兰。不过她仍没有休息。她在1947年重返印度，1949年到巴基斯坦，同年周游欧洲，1951年到奥地利。1952年，她计划到非洲巡回讲学，但是从未实现这一计划。1952年5月6日，81岁的玛利亚突然倒下，去世了。
玛利亚在阿姆斯特丹的最后的住宅的书房，至今仍在使用，是蒙台梭利协会的一个办公室。这个房间仍然保持着许多显示出她的荣誉和成就的纪念品，还有学生的来信，她在世界各地被授予的奖章和奖状，她和学生在一起的照片，她在重要场合，如在伦敦皇宫觐见时的照片，展出的还有老朋友，世界领导签上名的照片。
但是玛利亚一生的真正记录并不是在阿姆斯特丹的科宁因纳魏克161号，而是在全世界的托儿所，婴幼儿学校，儿童的游戏室，甚至玩具店里。几乎没有一个在过去的60年内上过学的人的生活与玛利亚思想无关，在今天的世界上，几乎没有一个幼儿园没有从在罗马圣洛伦索开始的鼓舞人心的教学中得益。这事发生在80多年前的1月份的某个早晨。
玛利亚心目中的童年
在玛利亚去世后将近40年的岁月中，全世界从玛利亚·蒙台梭利的生活中得到什么？
首先，更好地理解了童年是怎么样的。玛利亚·蒙台梭利揭示了儿童有一个属于自己，有权在那儿生活的世界。更重要的是玛利亚相信儿童的世界是一个更好的世界。假如成人向儿童学习，而不是强迫儿童去用成人的方式思维的话，那么，这个世界将成为一个更美好的地方。同时，教儿童时，不尊重儿童自己看待事情的方法是错误的。
玛利亚留给世人的第二件事情时更好地懂得了儿童是怎样学习的。他们在一个愉快的，有控制自己活动的自由的环境里，学得最好。
但是，正是在围绕着儿童的世界里，我们才可以看得见玛利亚·蒙台梭利最巨大的影响。教育游戏，儿童尺寸的家具，通过探索而学习，明亮的教室，腾出时间倾听学生的教师，所有这一切都是教育方面非常熟悉的特征。还有许多培训教师时的思想，例如，儿童一生下来就渴望学习，儿童喜欢自己有所探索，儿童的学习能力，可以通过提供给他们一个有趣的，令人激动的环境，得到提高。
玛利亚并非总是对的。她没有听取评论家的话，她不愿修改她的基本思想。她在世期间，世界比历史上任何一个时期都改变得多。然而，她在1950年，仍然在讲和40年前一样的话，在讲和40年前同样的故事。不过，她在罗马贫民区儿童身上所发现的很多东西仍然足以正确引导世界各地蒙台梭利学校里的教师，并且也是当今许多幼儿学校教学的思想基础，不管那儿的教师是否听到过她的名字。
玛利亚喜欢讲一个小女孩的故事：她第一次来到来到蒙台梭利学校，问她第一个遇到的小孩：”在这个学校里，他们让你做你喜欢的事请，这是真的吗？“
”我不懂你说的话，“那个孩子停了一会儿说，”不过我知道我们喜欢我们做的事。“
（我们每一个人并不总是长大了的人。是孩子塑造了我们的性格。——摘自《有吸收能力的心灵》）
大事年表
1870年——8月31日，玛利亚·蒙台梭利出生在意大利东部安科纳地区基亚拉瓦莱镇。
1890年——玛利亚在罗马大学开始攻读一门数学与科学课程，该课程是取得文凭的必修课。
1892年——玛利亚22岁，开始攻读一门医学博士学位课程。
1896年——7月10日，玛利亚被授予医学博士学位。
9月，蒙台梭利博士赴柏林，在妇女代表大会上发言。
11月，她被任命为罗马的圣斯皮里托医院的门诊助理医生。
1897年——玛利亚参加在都灵召开的全国智力障碍儿童工作大会，并在会上发言。
1898年——加入全国智力障碍儿童教育协会。
2月，玛利亚在米兰，帕多瓦，维也纳和热那亚等地，作关于“新妇女”和“现代 慈善”的演讲
1899年——玛利亚任女子教师培训学院的 讲师和罗马国立智力障碍儿童心理治疗学校的校长。她印在医院的杰出工作而得奖。在巴黎和伦敦讲学。在伦敦时被引见维多利亚女王。
1901年——本年很可能是她的儿子马里奥出生之年。玛利亚31岁。重返罗马大学，学习教育学，卫生学和心理学等课程。
1904年——12月，玛利亚被任命为罗马大学的科学与医学讲师。
1907年——1月6日，第一所儿童之家，意大利文的名称为Casa dei Bambini，在圣洛伦索正式成立。
1909年——为墨西哥地区地震受害者开设的第四所儿童之家正式成立。第一期蒙台梭利培训班在卡斯泰洛城举办。
1910年——《蒙台梭利方法》一书出版。美国杂志《麦克卢尔》发表了一篇有关蒙台梭利的长文。
1912年——《蒙台梭利方法》的第一本英文版出版。
1913年——玛利亚·蒙台梭利43岁，第一次访问美国。西班牙第一所蒙台梭利学校正式成立。
1914年——《蒙台梭利博士本人手册》出版。
1915年——玛利亚第二次，也是最后一次访问美国。
1919年——玛利亚主持她在英国的第一期培训班。
1922年——奥地利第一所儿童之家正式成立。10月，贝尼托·墨索里尼接任意大利政府首脑。
1924年——4月，墨索里尼政府同意支持蒙台梭利。
1929年——国际蒙台梭利协会（AMI）在柏林成立。
第一次国际蒙台梭利大会在丹麦埃尔西诺召开。
19 年——国际蒙台梭利协会英国分会成立。
1934年——意大利蒙台梭利学校被墨索里尼关闭。玛利亚离开意大利去西班牙定居。
1935年——国际蒙台梭利协会迁往阿姆斯特丹，此后，未再迁动。
1936年——玛利亚·蒙台梭利离开西班牙，在荷兰定居。
1939年——9月，第二次世界大战在欧洲爆发。
10月，玛利亚和马里奥·蒙台梭利离开荷兰，去印度工作。是年，玛利亚69岁。
1946年——7月30日，玛利亚返回阿姆斯特丹。
1947年——玛利亚76岁，赴印度巡回讲学，为期二年。
1948年——《对你的孩子应有的了解》和《儿童的发现》二书出版。
1949年——玛利亚访问巴基斯坦，意大利，法国，奥地利，英国和爱尔兰。《有吸收能力的心灵》一书出版。她被提名为诺贝尔和平奖的候选人。
1950年——玛利亚是年79岁，赴挪威和瑞典讲学。
7月，在意大利佛罗伦萨召开的联合国教育大会，玛利亚作关于“国际儿童年”的发言，并再次被提名为诺贝尔和平奖的候选人。
1951年——7月，玛利亚在奥地利的因斯布鲁克举办培训班。第三次也是最后一次，玛利亚被提名为诺贝尔和平奖的候选人。
1952年——5月6日，玛利亚·蒙台梭利81岁，病倒，在荷兰的诺德维克·安恩·齐逝世。
1990年——国际蒙台梭利协会记录了几百个批准的蒙台梭利学校，也记录了未经批准的，试行部分玛利亚方法的“蒙台梭利”学校。